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EQUÍVOCO E CEGUEIRA
KELVIN FALCÃO KLEIN analisa o potencial produtivo do erro a
partir de uma discussão sobre Paul de Man, Harold Bloom e
Bernardo Carvalho
Pode ser produtivo pensar o equívoco crítico não apenas através de
exemplos pontuais – recusas, reavaliações e querelas –, mas também
através de uma reflexão sobre o equívoco como potencialidade,
possibilidade e produtividade. Ou seja, a incorporação do equívoco e de
sua realidade ao trabalho crítico e teórico, numa espécie de consciência
da sombra, numa espécie de percepção prática dos pontos cegos que
inevitavelmente fazem parte de todo gesto de leitura. E são os pontos
cegos da leitura que ocupam Paul de Man em seu trabalho Blindness and
Insight, por exemplo, no qual se ocupa teoricamente dessa
inescapabilidade do equívoco. Toda iluminação leva a uma cegueira, já
que todo foco de luz deve necessariamente levar a uma área de sombra. A
história da literatura (e também a da crítica literária) seria o
encadeamento e a acumulação desses momentos de luz e de sombra e,
principalmente, a tensa convivência entre as duas esferas[1].
Paul de Man exemplificou a complexidade dessa dialética tanto em sua
obra como em sua vida – e aqui faço referência à bastante conhecida
polêmica envolvendo seu passado antissemita durante a Segunda Guerra
Mundial. Quando entrei em contato pela primeira vez com a obra de Paul
de Man, especificamente o volume Alegorias da leitura, o que chamou
minha atenção de imediato foi a atmosfera descrente e desconfiada das
ideias e dos argumentos, uma espécie de terreno movediço criado por de
Man para impedir a identificação e manter o leitor sempre alerta, em
estado de dúvida. Alguns comentaristas de Paul de Man, como Barbara
Johnson, por exemplo, afirmam que a construção deliberada dessa
resistência diante daquilo que está sendo enunciado é uma espécie de
compensação, um trabalho contínuo de de Man tendo em vista a
perspectivação crítica cada vez mais acentuada de seu passado
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“equivocado”[2]. Em certa medida, a conceituação empreendida por de
Man ao longo de sua carreira estaria direta e irremediavelmente ligada a
esse trauma inicial, um trauma ainda mais intenso por ter sido
absorvido a posteriori – pois é evidente que, enquanto escrevia suas
resenhas literárias no jornal colaboracionista Le Soir, de Man não tinha
consciência da repercussão futura que tanto ele quanto suas ideias
alcançariam. Nenhuma vida sem exame é digna de ser vivida.
Uma reflexão conceitual mais ampla sobre o tema do equívoco crítico,
portanto, não pode abrir mão de um mapeamento dessas cenas
traumáticas específicas, pontuais. Tal é o caso de Paul de Man, mas
também poderia ser o de Ezra Pound, Louis-Ferdinand Céline, Pierre
Drieu La Rochelle ou Lucien Rebatet. No caso desses escritores, a leitura
de suas obras envolverá sempre uma consideração (mesmo que
inconsciente ou involuntária) complementar que diz respeito aos seus
posicionamentos políticos – posicionamentos que podem ou não ser
tomados como equívocos. Não há posição fixa ou segura nesse contexto,
pois o equívoco crítico pode se anunciar tanto na leitura exclusivamente
literária ou estética dos autores em questão, quanto na leitura
exclusivamente política ou ética. Os campos estão mesclados, e toda
possibilidade de equívoco deve ser historicamente situada. George
Steiner, ao escrever sobre a dificuldade de ler Céline, pergunta: “A
criatividade estética, mesmo de primeira grandeza, pode justificar de
alguma maneira a apresentação favorável da desumanidade, para nem
mencionar a instigação sistemática à desumanidade? Pode uma
literatura que sugere racismo, que apregoa ou faz atraente a exploração
sexual infantil, merecer publicação, estudo e apreço crítico?”[3].
No que diz respeito ao difícil dilema entre o literário e o extra-literário, a
posição de Harold Bloom pode ser mencionada. Isso talvez se justifique
pela intensa presença de sua obra no cenário intelectual e acadêmico
brasileiro, com traduções em circulação ao menos desde a década de
1990. Seu apelo se torna ainda mais direto com livros como Gênio e O
cânone ocidental, que tomam uma feição bastante apreciada pelos
estudantes de graduação e mesmo leigos interessados em literatura, que é
a feição do manual prescritivo – uma estratégia que alcança o ápice com
Como e por que ler. Para Bloom, o equívoco está justamente no excesso de
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abertura da perspectiva crítica, que redundaria, segundo ele, em um
abandono do literário em prol de inúmeras reivindicações de ordem
social, racial e política. Sua posição é muito clara e foi reiterada muitas
vezes e em muitos livros ao longo das últimas décadas: a literatura
“esteticamente forte”, manejada pelo “gênio”, tem a capacidade de
extrapolar todo tipo de reivindicação pontual e, dessa forma, sobreviver.
O equívoco crítico, para Bloom, não diz respeito à incapacidade de
abarcar múltiplos pontos de vista, mas à tendência de sobrecarregar a
obra estética com pontos de vista que não são intrínsecos a ela, que não
partem dela e que não são por ela requisitados. Há sem dúvida um
engessamento por parte de Bloom, uma insistência na manutenção de
certos preceitos críticos da Teoria Romântica, por exemplo. Eu mesmo,
quando estudante, fui um leitor bastante atento de Bloom, e lembro que
o ponto mais importante da experiência de leitura de seus livros foi, para
mim, constatar que havia ali uma paixão, um comprometimento, um real
envolvimento do sujeito que estava por trás daquelas escolhas estéticas.
Por mais raivoso e preconceituoso que Bloom pudesse se mostrar, era
possível estabelecer uma sorte de identificação com esse desejo de leitura
onívora que ele tão bem consegue passar. O problema é que a frase pode
muito bem ser reformulada: mesmo na evidência do desejo de leitura, a
raiva e o preconceito ainda são bastante evidentes. Até que ponto essa
problematização posterior das ideias de Bloom influencia na minha
memória como leitor? Até que ponto minha atividade como crítico
literário deve dar conta seja da experiência do desejo de leitura, seja da
experiência da raiva e do preconceito?
É curioso que sejam os elementos externos à argumentação crítica
aqueles envolvidos em boa parte dos movimentos de recusa da obra e da
figura de Bloom – uma espécie de irônica vingança em direção àquele que
defende justamente a pureza estética do literário. Nesse cenário de
divergência, falta a maleabilidade do equívoco e sobra a rigorosidade da
dicotomia que se resolve em certo e errado. Isso porque a ideia de
equívoco, ao ser processada como procedimento crítico, pode dissolver
em parte o idealismo estético defendido por Bloom, que postula uma
forma superior que sobrevive à história. No movimento crítico que ficou
conhecido como a Estética da Recepção, especialmente na apropriação
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feita por Hans Ulrich Gumbrecht das ideias pioneiras de Hans Robert
Jauss, o cenário em questão fica um pouco mais arejado: “a verdadeira
inovação da estética da recepção consistiu em ter ela abandonado a
classificação da quantidade das exegeses possíveis e historicamente
realizadas sobre um texto, em muitas interpretações 'falsas' e uma
'correta'. Seu interesse cognitivo se desloca da tentativa de constituir uma
significação procedente para o esforço de compreender a diferença das
diversas exegeses de um texto”[4]. Para além do “falso” e do “verdadeiro”,
portanto, existe um tipo de leitura crítica que toma o equívoco como um
suplemento da obra de arte, como algo que diz respeito simultaneamente
ao momento de sua criação e ao momento de sua recepção.
Mas é claro que esses dois eventos, criação e recepção, são heterogêneos
em suas relações recíprocas, e geram, consequentemente, equívocos de
naturezas diversas. Para melhor dissecar essa heterogeneidade e essa
diversidade entre criação e recepção, proponho como exemplo um ensaio
de Bernardo Carvalho. A escolha não é aleatória, uma vez que o próprio
Bernardo Carvalho insistiu em vários momentos na potencialidade do
equívoco para sua ficção e seu estilo, mantendo a posição de que a função
da arte – se existe uma – é a de frustrar expectativas. E mesmo aquele que
se propõe a ler metodicamente a obra até aqui publicada de Bernardo
Carvalho se vê envolvido por uma série de possibilidades divergentes:
estabelecendo como ponto-chave a publicação de Nove noites, é possível
encarar títulos posteriores como Mongólia e O sol se põe em São Paulo
tanto como aprimoramentos quanto como redundâncias; da mesma
forma, os livros anteriores a Nove noites podem ser lidos como etapas
preparatórias para a realização do livro decisivo ou, pelo contrário, uma
série de esboços independentes e que não apresentam a coesão ou a ideia
de conjunto que os três livros citados acima poderiam apresentar. Além
disso, à complexidade da obra ficcional de Bernardo Carvalho é
acrescentada também a complexidade de suas inúmeras e regulares
intervenções ensaísticas, que frequentemente abordam de forma direta
temas que surgem apenas incidentalmente em seus livros de ficção.
No caso do ensaio que pretendo resgatar, está em jogo uma discussão
sobre o campo das artes plásticas no tempo presente, mas com
repercussões argumentativas que permitem pensar também a literatura e
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a crítica literária, e que podem servir para condensar todos os fios que
puxei ao longo deste texto. O ensaio de Bernardo Carvalho intitula-se “O
espírito de corpo contra o espírito de porco” e foi publicado na nona
edição da revista Serrote, em novembro de 2011. Nele, Carvalho comenta
uma temporada que passou em Berlim e, mais especificamente, sua visita
ao ateliê de Olafur Eliasson na cidade, no qual ocorrem “encontros
interdisciplinares” com a presença de artistas, instrutores de meditação,
fotógrafos, cientistas, estudiosos e mais uma vasta gama de curiosos e
seguidores. A partir da descrição desconfiada da sessão interdisciplinar –
intensamente registrada e encenada –, Bernardo Carvalho vai montando
uma reflexão sobre os contatos entre ironia, produtividade,
individualidade e, claro, equivocidade no cenário artístico
contemporâneo. Existe uma espécie de manto benevolente e comunitário
envolvendo as atividades no ateliê de Eliasson, uma valorização do
trabalho em equipe, da criação coletiva, da confluência de interesses e da
reciprocidade sem conflitos nas relações. Um jogo que, segundo
Bernardo Carvalho, poderia indicar uma domesticação dos seguidores e
uma intensificação irônica e escamoteada da figura de Olafur Eliasson
como figura do autor, do criador e do gênio.
“Todas as manifestações tendem a reiterar o mesmo ponto”, escreve
Carvalho, “a obra é o resultado (ou a transcrição) de uma ação (ou de
uma não ação) coletiva. O grupo é um corpo – e o corpo coletivo é o
artista. É um lugar-comum do nosso tempo”[5].É um lugar-comum do
nosso tempo, escreve Bernardo Carvalho, ou seja, é um lugar seguro, de
bases já demarcadas e discursos já estabelecidos, uma zona de conforto
dentro da qual a possibilidade de erro é minimizada, dentro da qual a
possibilidade do equívoco é cercada, esvaziada e inutilizada. Bernardo
Carvalho apresenta em seu ensaio um diagnóstico: o coletivo e o
comunitário transformaram-se em discurso comum, em moeda corrente
na esfera da arte, banalizando seu instrumental e a amplitude de seus
esforços. A gramática do coletivo, por conta da circulação e adesão
massivas, torna-se, portanto, previsível. Mas essa previsibilidade torna o
cenário ainda mais complexo, pois, ao mesmo tempo em que garante
certa aprovação compulsória em sua circulação mundial, sobretudo no
que diz respeito ao público interessado exclusivamente na recepção da
obra de arte e não em sua criação, garante também uma entrada bastante
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desconfortável no jogo da equivocidade da crítica.
Eis como esse jogo se dá na prática, na percepção de Bernardo Carvalho:
o artista “precisa da troca, da companhia, da presença dos outros,
embora termine por criar um trabalho que é absolutamente autoral e
individual. Por isso, precisa convencer seus colaboradores de que só há
arte coletiva. Não foi à toa que o modelo do artista romântico se tornou
o bode expiatório, o inimigo número um, o demônio e o mal, a imagem
do anacronismo, e talvez por isso mesmo volte em breve a adquirir
algum valor subversivo”[6]. De alguma forma que não deixa de ser
“equivocada”, penso que seja possível, mesmo que superficialmente, unir
as perspectivas de Harold Bloom e Bernardo Carvalho – e talvez do
absurdo desse contato extrair alguma lição crítica. Isso é possível pela
menção ao “modelo do artista romântico”, o artista individual com
plena posse de seu gênio, que para Harold Bloom é uma realidade
constante e supra-histórica, e que para Bernardo Carvalho pode surgir
como uma possível figura de vanguarda num futuro próximo. Essa
irônica confluência de termos me parece bastante representativa de uma
postura crítica que leve o equívoco em consideração e que passa a
trabalhar em torno dele, elaborando suas possibilidades de intervenção
sobre a história. Porque se o equívoco diz respeito à mobilidade
conceitual, dirá respeito também a uma história, a um passado e a um
arquivo que estão todos abertos, disponíveis à intervenção.
Retomando a ideia da cegueira e do insight, é possível dizer que tanto
Bloom quanto Carvalho veem o mesmo fenômeno, mas dele retiram
conclusões completamente diversas. Se para Bloom o gênio romântico é
a representação de uma persistência ideal, de algo que diz respeito à
completa ultrapassagem das etapas históricas e à manutenção de uma
realização artística plena e perfeita, para Carvalho essa ideia surge como
desvio e perversão do estabelecido, que terá validade artística somente
até o início de sua pacificação – exatamente como aconteceu com a “arte
como coletividade”. Para Bloom, trata-se do gênio como um fluxo
contínuo, como um processo de larga escala independente das
contingências históricas, que é percebido apenas por poucos leitores
privilegiados e altamente treinados. Para Carvalho, por outro lado, a
figura do criador individual serve como elemento subversivo, como
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categoria operatória a ser reivindicada criticamente, a ser utilizada em
sua irrupção violenta diante de um estado de coisas pego de surpresa –
interessa mais a impetuosidade e a monstruosidade do gênio, e não sua
constituição clássica, sua monumentalização, sua fetichização.
Como uma mesma imagem do pensamento pode surgir de forma mais
ou menos contemporânea e, ainda assim, tão divergente em sua
interpretação? O que está em jogo aqui é aquilo que George Kubler
chama de a forma do tempo, the shape of time, conceito que permite a
Kubler uma análise mais precisa dos elementos artísticos que, mesmo
ocorrendo de forma simultânea historicamente, dizem respeito a
temporalidades completamente diversas. Em sua reflexão sobre as
“séries simultâneas”, Kubler realiza, mesmo que indiretamente, uma
defesa do equívoco produtivo ou, ao menos, um esclarecimento acerca do
uso contínuo do equívoco dentro da história das artes. Eventos
simultâneos podem ter “idades sistemáticas” completamente diversas,
afirma Kubler, pois nem passado nem presente são tecidos homogêneos
[7]. O risco aqui é tanto negativo quanto positivo, pois existe a
possibilidade, no ato de leitura crítica, de utilização de critérios
formulados por uma idade em direção a obras artísticas desenvolvidas
no âmbito de outra idade, distinta e heterogênea; e esse descompasso,
por fim, pode levar tanto ao insight quanto à cegueira – daí a construção
contingente de todo percurso crítico.
A heterogeneidade da temporalidade envolvida na formação dos
artefatos artísticos, no entanto, não impede o contato entre eles, muito
pelo contrário: é justamente na inevitabilidade desse contato que se
funda a possibilidade de leitura, de crítica e de interpretação. O próprio
Kubler aponta isso, vinte anos depois da publicação de seu livro,
afirmando que dois grupos muito distintos se formam a partir da leitura
de The shape of time, aqueles que não entendem “uma única palavra” e
aqueles que entendem tudo, “sem dificuldade”, “já na primeira leitura”.
Mas, ainda segundo Kubler, a distinção entre os dois grupos não se dá no
contato com suas palavras e suas reflexões, e sim a partir das concepções
prévias dos dois grupos no que diz respeito às obras de arte – ou seja, ao
sistema avaliativo que antecede a leitura e que forma a percepção dos
críticos[8]. Para Kubler, a validade de seu livro e de suas ideias reside
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nesse intervalo de controvérsia e contradição, nesse espaço aberto ao
equívoco e a sua mobilidade. Não só seu livro e suas ideias, eu
acrescentaria, mas boa parte dos esforços da crítica e da teoria.
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